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Incursioni offre una straordinaria serie di spunti e suggerisce innumerevoli

occasioni di riflessione. Ma vorrei discutere solamente di un segmento del

capitolo iniziale (che serve però a sostenere l’architettura dell’intero

volume), e vorrei farlo – per quanto possa sembrare stravagante –

partendo da un vecchissimo carosello. I caroselli erano spot pubblicitari

che, dagli anni ’50 in poi, andavano in onda dopo i telegiornali e in

apertura dei programmi di prima serata. La serie che reclamizzava il

formaggio Bel Paese Galbani, era un po’ il sequel del Viaggio nella valle del

Po, la trasmissione condotta da Mario Soldati dal 1957. Uno di essi si

svolge ad Arquà, in provincia di Padova: Soldati indica la località sulla

cartina d’Italia che era impressa sulla confezione del formaggio, accanto al

ritratto di Antonio Stoppani, l’autore appunto de Il Bel Paese.

Conversazioni sulle bellezze naturali la geologia e la geografia fisica

d’Italia (1876).

Soldati si affaccia a una finestra della casa di Francesco Petrarca, recitando

l’inizio del sonetto che Alfieri aveva dedicato alla dimora (“O cameretta,

che già in te chiudesti …”) riprendendo, a sua volta, versi dello poeta

trecentesco. L’antica casa, sottolinea Soldati, non andò in rovina anche

grazie a questi versi di Alfieri. Un cenno al paesaggio dei Colli Euganei (e a

quello di Valchiusa) e la scena si sposta all’esterno, accanto al sarcofago in

pietra in cui è sepolto il poeta. Qui lo attende, chiavi in mano, il custode

della casa-museo. Come fossero a scuola, Soldati lo interroga: come mai il

poeta da Arezzo “È venuto fin qua?”. Era venuto a morire in questo paese

perché c’era tanta quiete, “Non c’era nessuna moto, nessuna macchina… e

a lui piaceva il vino buono”, risponde il custode. Soldati a questo punto lo

abbandona, guarda in macchina e puntualizza: “Non so se il custode pensi

che seicento anni fa c’erano già le moto, oppure che il Petrarca sia vissuto

in un’epoca molto più vicina… comunque questo ci sembra, forse,

l’omaggio più commovente alla gloria del Petrarca”.
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Il carosello mostra, uno accanto all’altro, due approcci al passato che

coincidono con due diverse posizioni sociali (a loro volta certificate dai

rispettivi abiti): da una parte la cultura borghese di Soldati e la capacità di

muoversi con agio tra le testimonianze artistiche e letterarie. Dall’altra i

modi popolari del custode, che parla di Petrarca con rispetto, ma anche

con una sorta di confidenza: riconduce il passato al proprio tempo senza

troppe preoccupazioni storico-filologiche. Risponde a Soldati con

deferenza, ma questi lo tratta come fanno gli insegnanti con gli allievi, con

quell’aria di benevolo paternalismo che serve a far sorridere gli spettatori

(del custode). Inutile dire che una scena come questa oggi non sarebbe

immaginabile.

Da un lato Soldati (e i turisti che visitavano la casa e la tomba di Petrarca),

dall’altro il custode (e buona parte del pubblico della televisione, da poco

arrivata anche in Italia). Che valore hanno – per gli uni e per gli altri – la

storia di un monumento antico (la casa di Arquà) e il lascito letterario del

passato (i versi del Petrarca e di Alfieri)? Che cosa è per loro la

“tradizione”? È questa una delle parole chiave del libro di Settis, tanto da

comparire già nel sottotitolo, Arte contemporanea e tradizione.

Come un basso continuo, “tradizione” punteggia infatti quasi ogni pagina

del libro. Le occorrenze più frequenti sono “tradizione artistica” e

“tradizione culturale”, ma ci sono anche la “tradizione pittorica” (Incursioni,

alla pagina 45), quella “di bottega” (alle pagine 290 e 293), la “tradizione

disciplinare”. In parallelo non è minore il ricorso a “memoria”: memoria

“culturale” e “sociale” prevalgono, ma si parla anche di “memoria visuale”

(Incursioni, alla pagina 271) e “inconsapevole”, e di “cripto-memoria” (alla

pagina 344). Al di là delle occorrenze dell’uno o dell’altro termine, è chiara

l’opzione per “tradizione” (tanto più che anche all’interno del magnifico

saggio su Rito di Ingmar Bergman il paragrafo più importante ha questo

titolo).

L’idea è che vada ridiscusso il “paradigma della frattura” in nome di una

sostanziale continuità tra passato e presente: “il filo della tradizione non si

è spezzato ma si è consolidato, travestendosi in nuove forme e modalità

che chiedono di essere riconosciute e chiamate per nome”. Quello di Settis

è a tutti gli effetti uno sguardo da una posizione elevata, capace di

dominare un arco di tempo vastissimo nello sforzo di individuare il
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“principio unificante” (Incursioni, alla pagina 17) che consenta di leggere

anche l’arte contemporanea nella lunga storia della “pratica artistica”. La

“tradizione artistica” appare così come una sorta di meccanismo di

trasmissione i cui ingranaggi cambiano di volta in volta per adattarsi alle

diverse condizioni storiche, ma finiscono per assicurare comunque il

funzionamento dell’insieme. La visione da lontano e dall’alto proposta

dallo studioso ha dunque l’efficacia di riannodare fasi ed esperienze che

apparirebbero radicalmente estranee, spiegandone i legami non visibili in

superficie.

Ma ha anche l’effetto di appannare differenze e contraddizioni. L’idea di

tradizione, infatti, implica quella di consegna e porta con sé una catena di

azioni conseguenti: affidamento, trasmissione, custodia, accettazione,

condivisione. La produzione artistica del Novecento e della

contemporaneità non si iscrivono facilmente in questa sequela. E non sono

tanto i rifiuti espliciti – quello dei Futuristi, ad esempio – a indicarlo,

quanto il numero degli artisti che non hanno né cercato, né scoperto

parenti vicini o lontani. Sostanzialmente indifferenti ad allacciare un

rapporto col passato, come gran parte del loro pubblico del resto –

“Bisogna avere la tradizione dentro di sé per poterla odiare veramente e

fino in fondo”, sosteneva Adorno.

“Tradizione” – sostiene Settis – [...] vuol dire ereditare qualcosa e

impadronirsene per trasformarlo in qualcos’altro”. L’eredità è però una

consegna, non semplicemente un agglomerato di materiali (di idee, di

forme...) a disposizione: un conto è riappropriarmi di un oggetto che trovo

in casa (per quanto modesto), un altro usarne uno comprato nel negozio

di un antiquario. La tradizione – in quanto consegna – non è tanto

l’insieme di cose che vengono date a qualcuno, ma la motivazione (a sua

volta consistente in un insieme di ragioni, valori, idee) implicita o esplicita

che accompagna questa cessione.

È fuori discussione che per secoli sia esistita una tradizione (artistica e

culturale): Goethe aveva scritto che l’arte intera è dominata dal principio

della filiazione, citando il legame tra Raffaello e l’Antichità. Ma persino nei

casi studiati da Settis in cui è comprovato un nesso con iconografie

antiche – quello della testa tagliata di Duchamp, ad esempio – è ben

difficile parlare di filiazione (e quindi di tradizione in senso proprio).
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Non c’è dubbio insomma che anche gli artisti delle avanguardie e quelli

contemporanei abbiano guardato al passato (come sarebbe possibile non

farlo?), ma basta questo per inserirli in una “tradizione”? Una cosa è

recuperare un brano figurativo dal proprio (o altrui) taccuino, un’altra da

una pubblicazione sfogliata a caso oppure (oggi) dal web: il taccuino

comporta una selezione e sottintende un canone, il web (e la cultura di

massa su cui si è innestato) implica una assenza di gerarchie di valori,

perlomeno quelle tradizionali. Una cosa è disporre le proprie “figure

interiori” entro un percorso riconosciuto e condiviso, un’altra pescare idee

in un deposito sconfinato e brulicante, magari distorcendone il senso.

Finora abbiamo parlato di artisti. Torniamo un momento al custode del

Petrarca. La sua idea di passato è più vicina a quella di Soldati di quanto

dicano le apparenze: per lui ha una consistenza indiscutibile, è qualcosa di

certo; egli riconduce una lontanissima esperienza al proprio presente. Ma

la macchina della comunicazione industriale, alla fine degli anni ’50 era

già in moto: con un’aria di piacevole svago culturale, il carosello

scompaginava – nel suo piccolo – gerarchie consolidate, così che la

promozione del formaggio metteva in riga – di fatto – Stoppani e il

Belpaese, Soldati e il custode, Petrarca, la sua “cameretta” e Alfieri. Tutto

veniva subordinato al prodotto (è il meccanismo di tutta la comunicazione

pubblicitaria oggi come allora). Il “presentismo” che segna la nostra cultura

deriva anche da questo: non è una presa di posizione, ma una condizione.

Il “paradigma della frattura”, nel suo schematismo, non basta certo a

descrivere le trasformazioni accadute nella cultura e nell’arte da più di un

secolo a questa parte. Ma qualcosa deve pure essere successo, e in

profondità. Come spiegare altrimenti il tormentato rapporto tra il pubblico

del Novecento e l’arte del suo tempo? In che misura il paradigma della

tradizione fa i conti con il pubblico di oggi (ma anche di ieri l’altro)? Il

“discorso sull’arte”, infatti, non appartiene solo agli addetti ai lavori (molti

hanno una esperienza estetica e storica, ma non sanno descriverla).

Stando a Bellori, anche Annibale Carracci la pensava così, se – a proposito

delle opere di Domenichino e di Guido Reni nell’oratorio di Sant’Andrea a

Roma – si affidava alle parole di una “vecchiarella”:
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Vedi quel manigoldo con quanta furia inalza i flagelli? Vedi quell'altro, che

minaccia rabbiosamente il santo col dito, e colui che con tanta forza stringe i

nodi de' piedi? Vedi il santo stesso con quanta fede rimira il cielo?

Una persona del popolo si orientava senza fatica nel linguaggio di un

grande pittore, sapeva cogliere tanto i momenti di grande trasporto

emotivo, quanto quelli di quiete spirituale. Oggi c’è una “vecchiarella”

anche per Kentridge?

Ma – alla fine – si potrebbe obiettare: come mai i saggi raccolti in

Incursioni sono così compiuti e riusciti nonostante l’assunto teorico che

sta alle spalle non sia altrettanto persuasivo? Il fatto è che una tradizione

di certo esiste, quella che, innestandosi sulla linea warburghiana (così

chiaramente riproposta da Settis), è ancora sostanzialmente una tradizione

umanistica: ricomporre i frammenti, orientarsi tra i relitti del passato e del

presente, riscoprire e rinnovare i fili che ci legano agli altri uomini.
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